京ことばといえば取り上げられる代表的なものに、「はんなり」というものがある。その意味合い、響きのもの柔らかさ。いかにも京都らしい、その言葉の化身のような千枚漬は、今から百数十年前に生まれた。

　当時の御代、孝明天皇の宮中大膳寮に仕えていた大藤藤三郎なる人物はたいそう努力人であったらしく、天皇の嗜好に合うよう種々工夫を凝らしていた。その彼があるとき、文久から元治にかけて縄手三条下ルに店を構えていた漬物屋が尾花川漬として売っていたかぶらの漬物にひらめきを得る。宮中で手がけた料理の経験を生かし、漬け方、調味料、風味はもとより、よいかぶらを求め尋ね回り、ようやく聖護院の里のかぶらで漬物となし御感を賜った。

　その後、明治維新とともに職を退いた大藤藤三郎氏は、「大藤」ののれんを掲げて店を起こして売り出したその漬物こそが、まぎれもない、千枚漬の起源である。その確かな美味は、明治23年に京都で開催された全国博覧会で全国名物番付けに入選したのを機に需要が急増し、今日の「今日に千枚漬あり」の地位を確立していった。

　他の漬物と違って長期保存を目的とせず、繊細な心配りで漬け上げる千枚漬の淡味の新鮮さは、当時の人々にとってはいかばかりだろう。勤皇よ佐幕よとツバ競り合った武編者たちまでもが「みやこやぶり」と好んだという話に、その賞賛ぶりが伺われる。